Los ojos azules de Geoff -Dyer (Gloucestershire, 1958) atraviesan los paisajes que elige. Es uno de los mejores escritores ingleses contemporáneos, no solo por su virtud de hilar cada palabra y cada idea, con la música de un altísimo narrador, agudo ensayista e insaciable reportero.
Está en Hay Festival Cartagena 2018, con su bellísimo libro Arenas Blancas (Experiencias del mundo exterior), publicado por Random House, en 2017, en cuyas 203 páginas uno viaja con él a la Ciudad Prohíbida de Pekín, al Campo de relámpagos de México, a la Polinesia francesa, las huellas de Gauguin y al sagrado misterio de Arenas Blancas. El escritor emprende viajes por los lugares recónditos del planeta, y regresa a casa, a escribir y describir los momentos vividos, con una prosa deslumbrante.
Azules secretos en una portada
La portada de su espléndido libro es una fotografía de Geoff Dyer, de espaldas, frente al mar, parado entre las piedras de un mar turbulento, en medio de azules matizados que se abren al infinito. La imagen es captada por su esposa Rebecca Wilson. La fotografía ilustra doblemente la mirada de este escritor al que no le preocupan las distancias entre la ficción y la no ficción. Para él su libro "es tanto la figura en el centro de la alfombra como un espacio en blanco en el mapa". Toda su escritura es una mezcla de lo vivido y sentido.
En el comienzo de su libro aparece una foto en blanco y negro de una escultura en piedra antigua de una pareja de tamaño algo mayor que el natural, encontrada en Luxor, "de un rey y una reina sentados, con la mano derecha de ella sobre el hombro izquierdo de él. Él está completo, de cara al frente, pero por caprichos del destino la mitad del pecho, de la cabeza y del brazo de la reina han desaparecido, seccionados en ángulo. El daño es grave, la pérdia irreparable, trágica".
El escritor me muestra la foto inicial y la foto que cierra el cierra el libro, y descubro que es la misma foto fragmentada, completándose, como la estructura de su libro. En la primera no se ve el rostro del rey. En la segunda está todo el rostro del rey y el cuerpo mutilado y sin cabeza de la reina.
El escritor completa su historia diciendo con alta poesía: "La estatua lleva así miles de años, pero su delicadeza es tal vez que la fugacidad de un momento.un movimiento- se ha conservado en la piedra. Atrapa- y revierte- en un instante los estragos del tiempo. El tiempo está vivo, permanentemente".
¿Qué es lo que usted privilegia al describir un paisaje recorrido?
- Las cualidades que observo son variables. No siempre es lo mismo. Cada escenario tiene su particularidad. Mi perspectiva es la de una ventana y la de un espejo. Al asomarme al paisaje, mi mente puede acercarse a esa realidad o alejarse. Los estados de la mente no son los mismos en cada paisaje.
¿Le inquieta percibir el espíritu de ciertos personajes como Gauguin en su viaje?
- No, no me molesta sentir la presencia de esos espíritus en el tiempo.
¿Cómo unificó esta serie de paisajes en su libro Arenas Blancas?
-Venía escribiendo una serie de historias en 2002, que aparentemente eran sueltas y autónomas, pero busqué un hilo que las integrara, con una visión de coherencia y de conjunto.
¿Qué desea eternizar en la mirada que desliza sobre los paisajes?
-Preservar el momento, el drama humano, el instante de la historia, atrapar lo transitorio.
En esa plenitud de lo vivido, percibe la muerte?
- En esta visión no hay metáforas. Siento el tiempo que pasa. Solo intento escapar de la nada.
¿Qué autores viajeros le han impactado en su formación?
- Puedo nombrarle a Annie Dillard y Mary McCarthy.
Epílogo
Arenas Blancas es un libro sobre la memoria y lo que se desvanece en el tiempo, como esa escultura mutilada. Lo que prevalece. No tarda en convertir lo contemplado y vivido en un caudal narrativo intenso. Es la primera vez que viene a Cartagena. En 2017 había sido invitado a Bogotá. “Pero esta ciudad es espectacular, aquí me libré del tráfico”, dice sonriente. Escribe a cualquier hora del día, pero jamás en espacios públicos, siempre en privado.
Comentarios ()