Don Rafael Antonio Vergara González, mi padre, es un eterno adolescente, nacido cuando el siglo XX usaba pantalones cortos. Pertenece a esa camada de los que no tragan entero.
Don Rafa supo, desde cuando aprendió los secretos de la vida al lado de su tío Julio Vergara, allá en Fundación, que el antídoto contra el óxido olvidadizo del alemán, es mantener sus neuronas ocupadas las ‘27’ horas del día, incinerar las amarguras y ver con ojos de niño estos tiempos de luces y vértigo. Decidió no envejecer.
Hace dos años cuadruplicó, inexplicablemente para los arquitectos, el área de su minúsculo apartamento; seis meses antes diseñó un dispositivo lícito para ahorrar agua y energía; la semana pasada dejó listo un sistema para manipular, desde su cama, el televisor, la licuadora, el microondas, el equipo de sonido y la cerradura de la puerta. Y cuando de béisbol se habla, nadie se lo gana: sabe los marcadores de las Series Mundiales, pero ‘olvida’ las palizas a su equipo del alma: los Yankees.
Es un “caza gazapos” y de su lupa nadie se salva, ni siquiera García Márquez, a quien le abrió un prontuario de inexactitudes históricas, geográficas y gramaticales. No estudió álgebra pero pulveriza las ecuaciones de Baldor. Escudriña la humanidad e interpreta las fiebres y los escalofríos de la política.
Algo da vueltas en su cabeza: “Al idioma español -afirma- le falta una dolorosa palabra. Si al señor se le muere la esposa se le llama ‘viudo’ y si es él quien fallece, ‘viuda’; si el padre o la madre mueren, el hijo es ‘huérfano’ o ‘huérfana’ de padre o madre. Pero si la madre pierde el hijo, ¿qué nombre recibe? He investigado sin encontrar respuesta. Me falta preguntarles a Juan Gossaín y Belisario Betancur, pero la voz no me alcanza para llegar a ellos”.
“Los campesinos nuestros -continúa- acuñaron el término ‘horra’, que aparece en el DRAE: ‘Dícese de la vaca, la yegua, etc. a quienes se les malogra la cría’. Cuando la vaca es ‘horra’ se le cae el pelo, se vuelve solitaria, no da leche, y si no se le asiste, se muere de tristeza. ¿Por qué no hay para los humanos un sinónimo del vocablo? ¿Estará fuera de toda lógica que los padres y abuelos sepultemos a nuestras crías, como en esta época violenta? ¿Cómo explicar este vacío lingüístico? O ¿será mejor -concluye- dejar las cosas como están?” .
El dolor de una madre o un padre cuando se le malogra el hijo amado, es tan enorme que todas las palabras juntas del idioma español, le quedan chicas.
HENRY_VERGARA
SAGBINI
hvsagbini_26@yahoo.es
Comentarios ()