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stoy seguro, hasta po-

driajurarlo. Te tuvo que

llamar la atencién el

Passage du Clos Bru-
neau que comunicalarue des
Carmes con la rue des Eco-
les. No lo veo en tus textos
pero ese callejon te obliga a
husmear, porque quién sabe
con qué te vas a encontrar.
No tengo una pizca de tu ta-
lento pero apostaria que un
colchon estropeado y ese olor
a amoniaco serian suficien-
tes para inventar una historia
fascinante.

No hay forma de que no lo
hayas atravesado una o varias
veces. Porque pocos camina-
ron el distrito de La Sorbona
como ti. Por ahi viviste en el
54 de la rue Mazarine o en la
rue Pierre-Leroux, y tantas
veces caminaste en movimien-
tos azarosos, como tus perso-
najes, como Olivera, pensando
en como se va la vida en un
café. Me siento en La Gueuze
delarue Soufflot, imaginando
y reflexionando si asi, toman-
do una biere blonde au robi-
net, se me va la vida.

En el 50 dela rue des Lom-
bards se siente el frio del me-
diodia. Mejor resguardarse.
Abro el capitulo uno y en-
cuentro que por esta misma
calle atestada de bares y cafés
Horacio Oliveira solia tomar
vino mientras madame Léo-
nie leia su mano, algo que le
asustaba hacer con La Maga.
El ambiente amerita oir Stack
O’Lee Blues, el tnico disco
que Julio Cortazar salvo de
suimpresionante coleccion
de Jazz cuando viajo a

Paris. El mismo que A. ot
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Waring’s Pennsyl- {
vanians Oliveira
le pide a Ronald,
pues su solo de
piano le parece
“meritorio”.

Busquemos a La
Maga. Podria estar en
cualquier parte del Quar-
tier Latin, caminado por el
Boulevard Saint-Germain, o
en el lado derecho del Sena,
en el Quai de la Mégisserie;
casi seguro en su lugar favo-
rito, el Pont des Arts. ;Quién
no ha buscado a su Maga?
(Cuantos no han recorrido la
guia de Paris que resulta ser
Rayuela, sin menciones de la
Torre Eiffel, el Arco del
Triunfo, los Campos Eliseos?
Y qué mejor que Cortazar, a
través de su obra, hable de
esa ciudad. ;Lo que hacemos
por laidolatria! Nos gusta mi-
rar por donde caminaba, don-
de vivia, donde murio. A Cor-
tazar también le pasaba con
John Keats, poeta britanico
del Romanticismo o con Os-
car Wilde. E1 mismo ritual
aplica para cualquier tipo de
idolatrados. El 28 de junio se
cumplieron 55 anos de la pu-
blicacion de Rayuela, y no son
pocos los que recorren la ca-
pital francesa con el libro bajo
el brazo.

Pero Paris es el cielo de tu-
ristas y visitantes esporadi-
cos y el cementerio de mu-
chos sonadores, estudiantes
y artistas, que no llegan y
nunca llegaran a ‘triunfar’.
Cortazar si sobrevivio a Paris.
Malvivio en la Ciudad Uni-
versitaria, en hoteles de mala
muerte, en residencias de es-
tudiantes, sin banos, con muy
poca comida, y mala calefac-
cion, y nunca parecio impor-
tarle. Disfrut6 cada calle y
cada esquina. Sobrevivia con
trabajos que no queria ni le
agradaban, principalmente
como traductor de la Unesco.
Todo con tal de alejarse de
Buenos Aires. “Buenos Aires
me asfixio y fue Paris precisa-
mente lo que permitio que yo
redescubriera una vision dis-
tinta de mi pais y de Latinoa-
meérica. Paris — Europa, me-

Julio Cortazar y Carol Dunlop, su tiltima espo-
sa. Escribieron juntos Los astronautas de la

cosmopista./FOT0: CORTESIA.

CORTESIA.

Cortazar murié el 12 de febrero de 1984.//FOT0:

cortazar,
la oscuridad

de un gigante

Se cumplen 55 afios de Rayuela, una obra de culto

escrita por Julio Cortdzar. Este es un recorrido por

la Paris que lo inspird, donde se funden su vida, su
obray, ¢por gué no?, sus secretos.
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Aqui vivié Cortazar con su familia en la década de los treinta. Se encuentra en el barrio Rawsony

Agronomia, y sus calles estan llenas de rayuelas pintadas.//F0T0S: MAURICIO HOYOS PARA EL UNIVERSAL.

jor-me abri6 un horizonte to-
tal, planetario, que yono tenia
desde Buenos Aires”, confesa-
ria el escritor.

Miguel Dalmau, su biégra-
fo mas polémico, y seguro
quien mas lo ha investigado,
da cuenta de su vida oscura,
de sus secretos, que familiares
y fanaticos de su obra se han
encargado de ocultar. No solo
lleg6 a Paris porque se sentia
embrujado por la ciudad, lo
hizo escapando de su abuela,
su madre y su hermana, que
lo tenian explotado y por quie-
nes debia velar. Lo hizo hu-
yendo de los descamisados
que tanto le fastidiaban en
tiempos de Perén. Lo hizo hu-
yendo de los suenos incestuo-
sos que tenia con su hermana
esquizofrénica. Lo hizo hu-
yendo de trabajos de profesor
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Place Edmund Rostand, epicentro de
varios de los capitulos de Rayuela.

que liquidaban su espiritu.
En Paris sobrevivio por
anos, y mientras seguia tra-
bajando y visitando el mun-
do con su trabajo de traductor
con las “Naciones (Des) Uni-
das”, como les decia, leia, escu-
chaba jazz, y sobre todo escri-
bia, era un intelectual absolu-
to. Unos 10 aios después de
llegar a Paris, y de tener al-
gun renombre en Latinoamé-
rica por cuentos como Bestia-
rio y Los Reyes, llegb su obra
magna: Rayuela, aquel juego
de ninos cuyo objetivo es lle-
gar al cielo. Se trataba de una
antinovela, una idea revolu-
cionaria donde el lector parti-
cipaba dela obray ésta seleia
en desorden. “En sintesis, 1a Ii-
nea argumental de Rayuela es
la historia de un hombre que
se busca en dos ciudades y al
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Su Imagen fue
excesivamente
protegida por su
primera esposa,
heredera de su obra
publicada y sus
textos.

Cortazar pasaba horas mirando libros de segunda en
los ‘bouquinistes’, a los costados del Sena.

final se pierde en los confines
de la locura”, aclara Dalmau
en su biografia Julio Corta-
zar, el Cronopio fugitivo.
Contrario a sus apuestas,
el libro no emociono a gente
adulta, sino a los jovenes que
en plena década de los sesen-
ta buscaban otra realidad
mas auténtica y libre, mas
cercana, y con Rayuela en-
contraron un libro que noles
decia qué hacer, sino que
planteaba las mismas pre-
guntas metafisicas que ellos
se hacian. Lanovela, que lle-
g6 a ser un Best Seller, no re-
siste una sola interpretacion,
en sus lineas se abren gala-
xias de teorias que aun hoy
son tema de debate. Dalmau
explora ampliamente la idea
de que Cortazar es el Dr.
Jekyll y Mr. Hyde, con un
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El Club de la Serpiente, de Rayuela, se fue formando en las noches

lado timido, respetuoso, inte-
lectual y otro con pasiones y
conductas totalmente opues-
tas. Inicialmente Mr. Hyde
solo se dejaba ver en sus 0s-
curos y magicos cuentos, y
en Rayuela va tomando mas
fuerza. Los que lo conocian
pensaban que era impensa-
ble que escribiera sobre la lo-
cura, el suicidio, menos que
describiera una escena de
sexo anal entre los protago-
nistas de la novela. Dalmau
esta seguro de que en sus es-
critos es donde se lee mas cla-
ramente la psiquis del autor.

Y es que su obra fue trans-
formandose y Cortazar fue te-
niendo mas de Mr. Hyde que
del Dr. Jekyll. Acomplejado
por tener cara de nino y con
mas de 50 anos, se sometio a
un tratamiento hormonal (tes-
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tosterona), que su guardia pre-
toriana siempre trat6 de man-
tener oculto. De un momento
a otro el gigante empezo a lu-
cir una espesa barba, dejo a su
esposa para tener una sordida
relacién con la lituana Ugné
Karvelis, hablaba de drogas y
compraba revistas pornogra-
ficas. Vargas Llosa, gran ami-
go de Cortazar, lo pondria en
evidencia: “Se habia dejado
crecer el cabello, y tenia unas
barbas rojizas e imponentes.
Me hizo llevarlo a comprar re-
vistas eroticas y hablaba de
marihuana, de mujeres, de re-
volucion, como antes de jazz y
de fantasmas. Habia siempre
en él una simpatia calida, esa
falta total de pretension y de
las poses que casi inevitable-
mente vuelven insoportables
alos escritores de éxito a par-

Cortazar fue enterrado en el cementerio de Montparnasse, junto
a sus dos esposas, y se convirtié en un lugar de peregrinaje.

“Cortazar era un gigante con los pies de barro”

1 Universal entrevisto al escritor

espanol Miguel Dalmau, quien

a pesar de muchas presiones de

personas cercanas a Cortazar, y
del rechazo de una editorial, publico la
biografia Julio Cortazar, el cronopio
fugitivo. También ha publicado La ba-
lada de Oscar Wilde, La grieta, El re-
loj de Hitler y La noche del diablo.

JPor qué su interés por hacer una
biografia de Cortazar?

-Mi interés nace de la admiracion.
Cortazar fue uno de los renovadores
de la prosa latinoamericana de la se-
gunda mitad del siglo XX, y sobre
todo, un referente moral para la ju-
ventud de mi época.

Tengo entendido que fue un traba-
jo de tres anos, (puede darme de-
talles sobre el proceso de investi-
gacion?

-En el caso de un escritor, hay que
conocer a fondo su obra y también
todo el corpus critico y académico, si
es posible, que ha generado esa obra.
También asomarse a las entrevistas.
En el caso de Cortazar, ademas, hay
que incluir las miles de paginas de
su espléndida correspondencia. Tam-
bién es interesante recurrir a obri-
tas menores, escritas por estudiosos
aficionados pero con capacidad de
brindar una vision fuera de circuito.
Por tltimo, nunca esta de mas conver-
sar con personas que lo conocieron
personalmente.

/Cuales fueron las “novedades”,
los temas que no se habian men-
cionado antes en otras biografias
sobre Cortazar?

-Cada biografia es un retrato que
arroja luz, que propone una mirada.
Lamayor parte de biografias de Cor-
tazar no eran biografias al uso, sino
estudios criticos de su obra, o a lo
sumo semblanzas hechas desde una
reverencia casi sagrada. Por eso apre-
cié mucho el trabajo de Montes
Bradley. Siguiendo su linea, investi-
gué la “prehistoria” de Cortazar, ese
medio siglo de vida anterior al éxito,
y expuse la relacion entre episodios
clave de su vida y su obra. Mi libro ex-
pone, pues, la génesis concreta de su
literatura, tan real pese a su expresion
fantastica. También ahondé en su
lado oscuro, algo novedoso y que le-
vanto muchas ampollas.

-Quisiera profundizar un poco mas

en los siguientes temas...

-Matriarcado: Cortazar crecio
sin padre y sin figuras masculinas de
relieve, pero paso los veinte primeros
anos de vida rodeado de mujeres: la
madre, la abuela, la hermana, una tia
y varias vecinas que acudian a una
academia de senoritas que sumadre
habia montado en la casa. Esto le
marco para siempre, y también des-
pert6 esa honda sensibilidad hacia lo
femenino que caracteriza su obra.

-Incesto: En alguna carta Corta-
zar habla de cierta relacion malsana
con su hermana Ofelia y no duda en
insinuar la sombra incestuosa. Se-
gln él, algunos de los cuentos de su
primer libro estuvieron presididos
por esa sombra, aunque debidamen-
te camuflados. Pero no podemos ir
mas lejos ni conocemos el alcance
exacto de ese vinculo. Quiza solo eran
suenos eroticos recurrentes.

-La Maga: Aunque es un persona-
je de ficcion, parece claro que su fi-
gura esta inspirada en Edith Aaron,
una argentina de origen judio que
conoci6 en el barco que le llevaba a
Europay con la que mantuvo un des-
lumbrante y caético idilio en Paris.
A grandes rasgos eso se reconstruye
en Rayuela.

-Tratamiento hormonal: A cau-
sa de un tumor, Cortazar tuvo que ser
intervenido quirdrgicamente y lue-
go se sometio a un tratamiento hor-
monal en Paris. Eso desarroll en él
una virilidad juvenil cuando ya tenia
mas de cincuenta anos. Le creci6 bar-
ba, por ejemplo, y desperto en €l un
interés exacerbado por la sexuali-
dad.

-Violacion: A mijuicio es un tema
que interes6 mucho a Cortazar en
esa etapa de su vida. Lo he descu-
bierto en su correspondencia y en
algunas obras del momento, como
Libro de Manuel, o los relatos Vera-
no y el espléndido El anillo de Moe-
bius. Pero ese interés se refugio en la
literatura para canalizarse y resol-
verse. Lo que un autor escribe no co-
rresponde exactamente alarealidad
sino a inquietudes o fantasias que
nutren la imaginacion creadora. ;Po-
demos acusar de pedofilo a Nabokov
por escribir Lolita?

-Sida: Cortazar muri6 de Sida. Un
conocido médico catalan me lo conto.
Pero no fue por transmision sexual
sino por haber recibido una transfu-
sion de sangre contaminada, proce-
dente de Africa, durante una opera-

‘ ‘ Una buena
biografia
siempre trae una mala
noticia sobre el
personaje. Por eso
suelen ser polémicas

entre los devotos de ese
personaje’.

cion de estomago que se le practico en
un hospital francés. Fue una fatalidad.

JQué imagen tenia antes y qué ima-
gen tiene ahora de Cortazar?

-Una buena biografia siempre trae
una mala noticia sobre el personaje.
Por eso suelen ser polémicas entre los
devotos de ese personaje. Descubri
que Cortazar era un gigante con los
pies de barro, que era muy humano no
solo en esas extraordinarias virtudes,
celebradas por todos, sino en sus limi-
taciones.

,Cree que Cortazar perdié mucho
tiempo en causas politicas que hu-
biera podido invertir en otra gran
obra?

-No, no lo creo. Porque nunca dejo
de escribir e incluso alguno de sus
mejores cuentos pertenecen a la tlti-

ma época, aunque Vargas Llosa sos-
tenga lo contrario. Lo que si es cierto
es que una obra como Rayuela, por
ejemplo, exige dedicacion completa.
No puedes pensar en nada mas y me-
nos en cambiar el mundo. Pero, bue-
no, ya la escribio, ;no? Hay muchas
maneras de realizarse como escritor
y como persona. La vida en cada mo-
mento nos permite elegir 1a mejor.

,Qué cree que hubiera pasado con
una biografia asi si Cortazar estu-
viera vivo? ;La gente reprobaria a
Cortazar?

-Es muy dificil recomponer una
existencia ajena si el personaje sigue
entre nosotros. Se necesita una cier-
ta distancia. Si Cortazar hubiera es-
tado vivo, yo no le habria pintado del
mismo modo. No habria ahondado
tanto en el lado oscuro. Pero a partir
de mi texto “desmitificador”, nadie
hubiera podido reprobar nada a Cor-
tazar, ni debe hacerlo ahora. Era una
persona sumamente honesta, con un
alma grande, y dedico su vida a en-
frentarse a sus propios demonios sin
olvidarse de los demas. Eso siempre
es admirable.

/Qué opina de algunas criticas que
ha recibido el libro? (que se basa
en especulaciones, que carece de
documentacion soélida...)

-Bueno, todas las criticas son vali-
das y deben agradecerse. Pero sélo la
reconstruccion minuciosa que hago
dela casa de la infancia de Cortazar de-
beria bastar para callar algunas bo-
cas. Esa es 1a prueba de que las criti-
cas son muy utiles porque te descu-
bren las carencias de aquellos que en-
tran en tu libro con un cuchillo entre
los dientes. En el caso de mi biografia
me sirvi6 para descubrir que la mayo-
ria de criticos no son “cronopios” sino
“famas”, es decir, enemigos de la ima-
ginacion y prisioneros de unos esque-
mas mentales muy rigidos... Todo lo
que detestaba Cortazar.

Han pasado tres anos desde su pu-
blicacion, jqué le agregaria, qué le
quitaria?

-Tendria que volver a leerlo. Me fi-
guro que puliria alguna frase o algin
pasaje. Pero nunca me replantearia el
estilo del cuadro ni mi actitud icono-
clasta de “cronopio”. Eso seria traicio-
nar al propio Cortazar e ignorar lo
mucho y bueno que dejo para noso-
tros.

tir de los cincuenta anos, e in- . .

cluso cabia decir que se habia El escritor Julio

vuelto mas fresco y juvenil, Cortazar nacio en

pero me costaba relacionarlo .

con el de antes”. Ixelles, Belglca, el
El bicho de la revolucion

también lo pico y terminé par- 26 de agOStO de

ticipando en los procesos de 1914.

Chile, Cuba y Nicaragua. Fu-
maba marihuana y trataba
de vivir al ritmo de un mun-
do cambiante. Era un adicto
al sexo, y el tema de la viola-
cion ahora rondaba en sus
textos. Con mas de sesenta
anos vivia al limite: “en el fon-
do estoy solo, aunque de esa
soledad hago una especie de
laboratorio central del cual
salen ramas en todas las di-
recciones, rubias, pelirrojas,
Amsterdam, negras, Soho, al-
tas, petisas, Oklahoma... en
resumen todo lo que me pasa

al alcance de esta sed”.
Luego de los anos mas lo-
cos tocaria aguas tranquilas,
Carol Dunlop habia llegado
asu vida. Se sentia mas ena-
morado que nunca de una
mujer que podria ser su hija
pero que lo rescataba de las
turbulencias de Ugné. De la
mano del socialista Francois
Mitterrand, en 1981 por fin
obtiene lanacionalidad fran-
cesa que tanto deseaba mien-
tras recorre el mundo en una
especie de vacaciones “idili-
cas” con su Osita. Todo per-
fecto hasta que la enferme-
dad se atraveso en sus vidas.
Primero, Cortazar sufrié una
fuerte hemorragia gastricaa
causa de su abuso con las as-
pirinas, y recibi6 mas de
treinta litros de sangre. Su
salud se deterior6 cada vez

El Pont des Arts, frente al Louvre, era el sitio favorito de La Maga, y muy
frecuentado por el escritor.//FOTOS: @KIROWASAKY PARA EL UNIVERSAL.

mas hasta que los examenes
arrojaron que padecia de leu-
cemia y le quedaban pocos
anos de vida. Carol prefirio
ocultarselo, asi como le ocul-
t6 que ella tenia aplasia me-
dular y también tenia sus
dias contados. En regular es-
tado de salud alcanzaron a
trabajar en un libro a cuatro
manos, sobre un viaje en una
furgoneta VW entre Paris y
Marsella.

Un ano mas tarde la foto-
grafa estadounidense moriria
y el Gran Cronopio quedaria
devastado. Algunas versiones,
como la de la escritora Cristi-
na Peri Rossi (imuy amiga de
lapareja), senalan que Corta-
zar tenia Sida, y la habia con-
tagiado a ella. Dalmau ahon-
daen el tema y asegura que se
contagio en la trasfusion de
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dejuniode 2018 eslafecha
del aniversario 0o dela
publicacidn de Rayuela, la
obra mas reconocida de
Julio Cortazar.

sangre, pues en ese tiempo el
Ministerio de Sanidad francés
compraba grandes cantidades
en Africa, foco inicial de 1a en-
fermedad. El escandalo fue tal
que el tema terminé en los tri-
bunales y con la destitucion
del ministro.

Aurora, su primera espo-
sa, lo acompanaria hasta el
final, 16 meses después de la
muerte de Carol Dunlop. Lue-
go de horas de agonia, Corta-
zar recibe una piadosa inyec-
cion en el Hospital Saint-La-
zare. Tras unas “maniobras”
ilegales, fue llevado a su casa
en ambulancia, y por eso su
acta de defuncion esta firma-
da en la Rue Martel.

Paris, siempre Paris, Julio
Florencio Cortazar Descotte
fue sepultado junto a Carol en
el cementerio de Montparnas-
se, v posteriormente junto a
su primera esposa, Aurora
Bernardez. Estos secretos pue-
den desanimar a algunos: re-
laciones incestuosas, trata-
mientos hormonales, adiccion
al sexo, poligamia, Sida...
(Cuantos no han sido destrui-
dos por menos? Yo renuncié a
idolatrar pero atn hoy sona-
dores de todo el mundo visitan
su tumba, dejan flores, mensa-
jes, y libros dedicados. Alli per-
manece el recuerdo de un ido-
lo, sobre todo de un hombre
que, como anota Dalmau,
“tuvo el valor de sonar, de es-
cribir, de amar, de ser libre y
de enfrentarse a sus peores
demonios”.



