
Se cumplen 55 años de Rayuela, una obra de culto 
escrita por Julio Cortázar. Este es un recorrido por 
la París que lo inspiró, donde se funden su vida, su 

obra y, ¿por qué no?, sus secretos.

E
stoy seguro, hasta po-
dría jurarlo. Te tuvo que 
llamar la atención el 
Passage du Clos Bru-

neau que comunica la rue des 
Carmes con la rue des Éco-
les. No lo veo en tus textos 
pero ese callejón te obliga a 
husmear, porque quién sabe 
con qué te vas a encontrar. 
No tengo una pizca de tu ta-
lento pero apostaría que un 
colchón estropeado y ese olor 
a amoniaco serían suficien-
tes para inventar una historia 
fascinante.   

No hay forma de que no lo 
hayas atravesado una o varias 
veces. Porque pocos camina-
ron el distrito de La Sorbona 
como tú. Por ahí viviste en el 
54 de la rue Mazarine o en la 
rue Pierre-Leroux, y tantas 
veces caminaste en movimien-
tos azarosos, como tus perso-
najes, como Olivera, pensando 
en cómo se va la vida en un 
café. Me siento en La Gueuze 
de la rue Soufflot, imaginando 
y reflexionando si así, toman-
do una bière blonde au robi-
net, se me va la vida. 

En el 50 de la rue des Lom-
bards se siente el frío del me-
diodía. Mejor resguardarse. 
Abro el capítulo uno y en-
cuentro que por esta misma 
calle atestada de bares y cafés 
Horacio Oliveira solía tomar 
vino mientras madame Léo-
nie leía su mano, algo que le 
asustaba hacer con La Maga. 
El ambiente amerita oír Stack 
O’Lee Blues, el único disco 
que Julio Cortázar salvó de 
su impresionante colección 
de Jazz cuando viajó a 
París. El mismo que 
en versión de los 
Waring’s Pennsyl-
vanians Oliveira 
le pide a Ronald, 
pues su solo de 
piano le parece 
“meritorio”.  

Busquemos a La 
Maga. Podría estar en 
cualquier parte del Quar-
tier Latin, caminado por el 
Boulevard Saint-Germain, o 
en el lado derecho del Sena, 
en el Quai de la Mégisserie; 
casi seguro en su lugar favo-
rito, el Pont des Arts. ¿Quién 
no ha buscado a su Maga? 
¿Cuántos no han recorrido la 
guía de París que resulta ser 
Rayuela, sin menciones de la 
Torre Eiffel, el Arco del 
Triunfo, los Campos Elíseos? 
Y qué mejor que Cortázar, a 
través de su obra, hable de 
esa ciudad. ¡Lo que hacemos 
por la idolatría! Nos gusta mi-
rar por dónde caminaba, dón-
de vivía, dónde murió. A Cor-
tázar también le pasaba con 
John Keats, poeta británico 
del Romanticismo o con Os-
car Wilde. El mismo ritual 
aplica para cualquier tipo de 
idolatrados. El 28 de junio se 
cumplieron 55 años de la pu-
blicación de Rayuela, y no son 
pocos los que recorren la ca-
pital francesa con el libro bajo 
el brazo.  

Pero París es el cielo de tu-
ristas y visitantes esporádi-
cos y el cementerio de mu-
chos soñadores, estudiantes 
y artistas, que no llegan y 
nunca llegarán a ‘triunfar’. 
Cortázar sí sobrevivió a París. 
Malvivió en la Ciudad Uni-
versitaria, en hoteles de mala 
muerte, en residencias de es-
tudiantes, sin baños, con muy 
poca comida, y mala calefac-
ción, y nunca pareció impor-
tarle. Disfrutó cada calle y 
cada esquina. Sobrevivía con 
trabajos que no quería ni le 
agradaban, principalmente 
como traductor de la Unesco. 
Todo con tal de alejarse de 
Buenos Aires. “Buenos Aires 
me asfixió y fue París precisa-
mente lo que permitió que yo 
redescubriera una visión dis-
tinta de mi país y de Latinoa-
mérica. París – Europa, me-

jor- me abrió un horizonte to-
tal, planetario, que yo no tenía 
desde Buenos Aires”, confesa-
ría el escritor. 

Miguel Dalmau, su biógra-
fo más polémico, y seguro 
quien más lo ha investigado, 
da cuenta de su vida oscura, 
de sus secretos, que familiares 
y fanáticos de su obra se han 
encargado de ocultar. No solo 
llegó a París porque se sentía 
embrujado por la ciudad, lo 
hizo escapando de su abuela, 
su madre y su hermana, que 
lo tenían explotado y por quie-
nes debía velar. Lo hizo hu-
yendo de los descamisados 
que tanto le fastidiaban en 
tiempos de Perón. Lo hizo hu-
yendo de los sueños incestuo-
sos que tenía con su hermana 
esquizofrénica. Lo hizo hu-
yendo de trabajos de profesor 
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E
l Universal entrevistó al escritor 
español Miguel Dalmau, quien 
a pesar de muchas presiones de 
personas cercanas a Cortázar, y 

del rechazo de una editorial, publicó la 
biografía Julio Cortázar, el cronopio 
fugitivo. También ha publicado La ba-
lada de Oscar Wilde, La grieta, El re-
loj de Hitler y La noche del diablo.  

 
¿Por qué su interés por hacer una 
biografía de Cortázar?  

-Mi interés nace de la admiración. 
Cortázar fue uno de los renovadores 
de la prosa latinoamericana de la se-
gunda mitad del siglo XX, y sobre 
todo, un referente moral para la ju-
ventud de mi época. 

 
Tengo entendido que fue un traba-
jo de tres años, ¿puede darme de-
talles sobre el proceso de investi-
gación? 

-En el caso de un escritor, hay que 
conocer a fondo su obra y también 
todo el corpus crítico y académico, si 
es posible, que ha generado esa obra. 
También asomarse a las entrevistas. 
En el caso de Cortázar, además, hay 
que incluir las miles de páginas de 
su espléndida correspondencia. Tam-
bién es interesante recurrir a obri-
tas menores, escritas por estudiosos 
aficionados pero con capacidad de 
brindar una visión fuera de circuito. 
Por último, nunca está de más conver-
sar con personas que lo conocieron 
personalmente. 

  
¿Cuáles fueron las “novedades”, 
los temas que no se habían men-
cionado antes en otras biografías 
sobre Cortázar? 

-Cada biografía es un retrato que 
arroja luz, que propone una mirada. 
La mayor parte de biografías de Cor-
tázar no eran biografías al uso, sino 
estudios críticos de su obra, o a lo 
sumo semblanzas hechas desde una 
reverencia casi sagrada. Por eso apre-
cié mucho el trabajo de Montes 
Bradley. Siguiendo su línea, investi-
gué la “prehistoria” de Cortázar, ese 
medio siglo de vida anterior al éxito, 
y expuse la relación entre episodios 
clave de su vida y su obra. Mi libro ex-
pone, pues, la génesis concreta de su 
literatura, tan real pese a su expresión 
fantástica. También ahondé en su 
lado oscuro, algo novedoso y que le-
vantó muchas ampollas. 

 
-Quisiera profundizar un poco más 

Una buena 
biografía 

siempre trae una mala 
noticia sobre el 
personaje. Por eso 
suelen ser polémicas 
entre los devotos de ese 
personaje”. 

“Cortázar era un gigante con los pies de barro”
en los siguientes temas… 

-Matriarcado: Cortázar creció 
sin padre y sin figuras masculinas de 
relieve, pero pasó los veinte primeros 
años de vida rodeado de mujeres: la 
madre, la abuela, la hermana, una tía 
y varias vecinas que acudían a una 
academia de señoritas que su madre 
había montado en la casa. Esto le 
marcó para siempre, y también des-
pertó esa honda sensibilidad hacia lo 
femenino que caracteriza su obra. 

-Incesto: En alguna carta Cortá-
zar habla de cierta relación malsana 
con su hermana Ofelia y no duda en 
insinuar la sombra incestuosa. Se-
gún él, algunos de los cuentos de su 
primer libro estuvieron presididos 
por esa sombra, aunque debidamen-
te camuflados. Pero no podemos ir 
más lejos ni conocemos el alcance 
exacto de ese vínculo. Quizá sólo eran 
sueños eróticos recurrentes. 

-La Maga: Aunque es un persona-
je de ficción, parece claro que su fi-
gura está inspirada en Edith Aaron, 
una argentina de origen judío que 
conoció en el barco que le llevaba a 
Europa y con la que mantuvo un des-
lumbrante y caótico idilio en París. 
A grandes rasgos eso se reconstruye 
en Rayuela. 

-Tratamiento hormonal: A cau-
sa de un tumor, Cortázar tuvo que ser 
intervenido quirúrgicamente y lue-
go se sometió a un tratamiento hor-
monal en París. Eso desarrolló en él 
una virilidad juvenil cuando ya tenía 
más de cincuenta años. Le creció bar-
ba, por ejemplo, y despertó en él un 
interés exacerbado por la sexuali-
dad. 

-Violación: A mi juicio es un tema 
que interesó mucho a Cortázar en 
esa etapa de su vida. Lo he descu-
bierto en su correspondencia y en 
algunas obras del momento, como 
Libro de Manuel, o los relatos Vera-
no y el espléndido El anillo de Moe-
bius. Pero ese interés se refugió en la 
literatura para canalizarse y resol-
verse. Lo que un autor escribe no co-
rresponde exactamente a la realidad 
sino a inquietudes o fantasías que 
nutren la imaginación creadora. ¿Po-
demos acusar de pedófilo a Nabokov 
por escribir Lolita? 

-Sida: Cortázar murió de Sida. Un 
conocido médico catalán me lo contó. 
Pero no fue por transmisión sexual 
sino por haber recibido una transfu-
sión de sangre contaminada, proce-
dente de África, durante una opera-

ción de estómago que se le practicó en 
un hospital francés. Fue una fatalidad.   

 
¿Qué imagen tenía antes y qué ima-
gen tiene ahora de Cortázar? 

-Una buena biografía siempre trae 
una mala noticia sobre el personaje. 
Por eso suelen ser polémicas entre los 
devotos de ese personaje. Descubrí 
que Cortázar era un gigante con los 
pies de barro, que era muy humano no 
sólo en esas extraordinarias virtudes, 
celebradas por todos, sino en sus limi-
taciones.  

 
¿Cree que Cortázar perdió mucho 
tiempo en causas políticas que hu-
biera podido invertir en otra gran 
obra? 

-No, no lo creo. Porque nunca dejó 
de escribir e incluso alguno de sus 
mejores cuentos pertenecen a la últi-

Cortázar pasaba horas mirando libros de segunda en 
los ‘bouquinistes’, a los costados del Sena. 

que liquidaban su espíritu.  
En París sobrevivió por 

años, y mientras seguía tra-
bajando y visitando el mun-
do con su trabajo de traductor 
con las “Naciones (Des) Uni-
das”, como les decía, leía, escu-
chaba jazz, y sobre todo escri-
bía, era un intelectual absolu-
to. Unos 10 años después de 
llegar a París, y de tener al-
gún renombre en Latinoamé-
rica por cuentos como Bestia-
rio y Los Reyes, llegó su obra 
magna: Rayuela, aquel juego 
de niños cuyo objetivo es lle-
gar al cielo. Se trataba de una 
antinovela, una idea revolu-
cionaria donde el lector parti-
cipaba de la obra y ésta se leía 
en desorden. “En síntesis, la lí-
nea argumental de Rayuela es 
la historia de un hombre que 
se busca en dos ciudades y al 

final se pierde en los confines 
de la locura”, aclara Dalmau 
en su biografía Julio Cortá-
zar, el Cronopio fugitivo. 

Contrario a sus apuestas, 
el libro no emocionó a gente 
adulta, sino a los jóvenes que 
en plena década de los sesen-
ta buscaban otra realidad 
más auténtica y libre, más 
cercana, y con Rayuela en-
contraron un libro que no les 
decía qué hacer, sino que 
planteaba las mismas pre-
guntas metafísicas que ellos 
se hacían. La novela, que lle-
gó a ser un Best Seller, no re-
siste una sola interpretación, 
en sus líneas se abren gala-
xias de teorías que aún hoy 
son tema de debate. Dalmau 
explora ampliamente la idea 
de que Cortázar es el Dr. 
Jekyll y Mr. Hyde, con un 

lado tímido, respetuoso, inte-
lectual y otro con pasiones y 
conductas totalmente opues-
tas. Inicialmente Mr. Hyde 
solo se dejaba ver en sus os-
curos y mágicos cuentos, y 
en Rayuela va tomando más 
fuerza. Los que lo conocían 
pensaban que era impensa-
ble que escribiera sobre la lo-
cura, el suicidio, menos que 
describiera una escena de 
sexo anal entre los protago-
nistas de la novela. Dalmau 
está seguro de que en sus es-
critos es donde se lee más cla-
ramente la psiquis del autor. 

Y es que su obra fue trans-
formándose y Cortázar fue te-
niendo más de Mr. Hyde que 
del Dr. Jekyll. Acomplejado 
por tener cara de niño y con 
más de 50 años, se sometió a 
un tratamiento hormonal (tes-

tosterona), que su guardia pre-
toriana siempre trató de man-
tener oculto. De un momento 
a otro el gigante empezó a lu-
cir una espesa barba, dejó a su 
esposa para tener una sórdida 
relación con la lituana Ugné 
Karvelis, hablaba de drogas y 
compraba revistas pornográ-
ficas. Vargas Llosa, gran ami-
go de Cortázar, lo pondría en 
evidencia: “Se había dejado 
crecer el cabello, y tenía unas 
barbas rojizas e imponentes. 
Me hizo llevarlo a comprar re-
vistas eróticas y hablaba de 
marihuana, de mujeres, de re-
volución, como antes de jazz y 
de fantasmas. Había siempre 
en él una simpatía cálida, esa 
falta total de pretensión y de 
las poses que casi inevitable-
mente vuelven insoportables 
a los escritores de éxito a par-

tir de los cincuenta años, e in-
cluso cabía decir que se había 
vuelto más fresco y juvenil, 
pero me costaba relacionarlo 
con el de antes”.  

El bicho de la revolución 
también lo picó y terminó par-
ticipando en los procesos de 
Chile, Cuba y Nicaragua. Fu-
maba marihuana y trataba 
de vivir al ritmo de un mun-
do cambiante. Era un adicto 
al sexo, y el tema de la viola-
ción ahora rondaba en sus 
textos. Con más de sesenta 
años vivía al límite: “en el fon-
do estoy solo, aunque de esa 
soledad hago una especie de 
laboratorio central del cual 
salen ramas en todas las di-
recciones, rubias, pelirrojas, 
Amsterdam, negras, Soho, al-
tas, petisas, Oklahoma… en 
resumen todo lo que me pasa 

al alcance de esta sed”.    
Luego de los años más lo-

cos tocaría aguas tranquilas, 
Carol Dunlop había llegado 
a su vida. Se sentía más ena-
morado que nunca de una 
mujer que podría ser su hija 
pero que lo rescataba de las 
turbulencias de Ugné. De la 
mano del socialista François 
Mitterrand, en 1981 por fin 
obtiene la nacionalidad fran-
cesa que tanto deseaba mien-
tras recorre el mundo en una 
especie de vacaciones “idíli-
cas” con su Osita. Todo per-
fecto hasta que la enferme-
dad se atravesó en sus vidas. 
Primero, Cortázar sufrió una 
fuerte hemorragia gástrica a 
causa de su abuso con las as-
pirinas, y recibió más de 
treinta litros de sangre. Su 
salud se deterioró cada vez 

más hasta que los exámenes 
arrojaron que padecía de leu-
cemia y le quedaban pocos 
años de vida. Carol prefirió 
ocultárselo, así como le ocul-
tó que ella tenía aplasia me-
dular y también tenía sus 
días contados. En regular es-
tado de salud alcanzaron a 
trabajar en un libro a cuatro 
manos, sobre un viaje en una 
furgoneta VW entre París y 
Marsella.  

Un año más tarde la fotó-
grafa estadounidense moriría 
y el Gran Cronopio quedaría 
devastado. Algunas versiones, 
como la de la escritora Cristi-
na Peri Rossi (muy amiga de 
la pareja), señalan que Cortá-
zar tenía Sida, y la había con-
tagiado a ella. Dalmau ahon-
da en el tema y asegura que se 
contagió en la trasfusión de 

Aquí vivió Cortázar con su familia en la década de los treinta. Se encuentra en el barrio Rawson y 
Agronomía, y sus calles están llenas de rayuelas pintadas.//FOTOS: MAURICIO HOYOS PARA EL UNIVERSAL.

ma época, aunque Vargas Llosa sos-
tenga lo contrario. Lo que sí es cierto 
es que una obra como Rayuela, por 
ejemplo, exige dedicación completa. 
No puedes pensar en nada más y me-
nos en cambiar el mundo. Pero, bue-
no, ya la escribió, ¿no? Hay muchas 
maneras de realizarse como escritor 
y como persona. La vida en cada mo-
mento nos permite elegir la mejor. 

 
¿Qué cree que hubiera pasado con 
una biografía así si Cortázar estu-
viera vivo? ¿La gente reprobaría a 
Cortázar? 

-Es muy difícil recomponer una 
existencia ajena si el personaje sigue 
entre nosotros. Se necesita una cier-
ta distancia. Si Cortázar hubiera es-
tado vivo, yo no le habría pintado del 
mismo modo. No habría ahondado 
tanto en el lado oscuro. Pero a partir 
de mi texto “desmitificador”, nadie 
hubiera podido reprobar nada a Cor-
tázar, ni debe hacerlo ahora. Era una 
persona sumamente honesta, con un 
alma grande, y dedicó su vida a en-
frentarse a sus propios demonios sin 
olvidarse de los demás. Eso siempre 
es admirable. 

 
¿Qué opina de algunas críticas que 
ha recibido el libro? (que se basa 
en especulaciones, que carece de 
documentación sólida…) 

-Bueno, todas las críticas son váli-
das y deben agradecerse. Pero sólo la 
reconstrucción minuciosa que hago 
de la casa de la infancia de Cortázar de-
bería bastar para callar algunas bo-
cas. Ésa es la prueba de que las críti-
cas son muy útiles porque te descu-
bren las carencias de aquellos que en-
tran en tu libro con un cuchillo entre 
los dientes. En el caso de mi biografía 
me sirvió para descubrir que la mayo-
ría de críticos no son “cronopios” sino 
“famas”, es decir, enemigos de la ima-
ginación y prisioneros de unos esque-
mas mentales muy rígidos... Todo lo 
que detestaba Cortázar. 

 
Han pasado tres años desde su pu-
blicación, ¿qué le agregaría, qué le 
quitaría?  

-Tendría que volver a leerlo. Me fi-
guro que puliría alguna frase o algún 
pasaje. Pero nunca me replantearía el 
estilo del cuadro ni mi actitud icono-
clasta de “cronopio”. Eso sería traicio-
nar al propio Cortázar e ignorar lo 
mucho y bueno que dejó para noso-
tros. 

Cortázar,  
la oscuridad  

de un gigante
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Julio Cortázar y Carol Dunlop, su última espo-
sa. Escribieron juntos Los astronautas de la 
cosmopista.//FOTO: CORTESÍA.

Cortázar murió el 12 de febrero de 1984.//FOTO: 
CORTESÍA.

sangre, pues en ese tiempo el 
Ministerio de Sanidad francés 
compraba grandes cantidades 
en África, foco inicial de la en-
fermedad. El escándalo fue tal 
que el tema terminó en los tri-
bunales y con la destitución 
del ministro. 

Aurora, su primera espo-
sa, lo acompañaría hasta el 
final, 16 meses después de la 
muerte de Carol Dunlop. Lue-
go de horas de agonía, Cortá-
zar recibe una piadosa inyec-
ción en el Hospital Saint-La-
zare. Tras unas “maniobras” 
ilegales, fue llevado a su casa 
en ambulancia, y por eso su 
acta de defunción está firma-
da en la Rue Martel. 

París, siempre París, Julio 
Florencio Cortázar Descotte 
fue sepultado junto a Carol en 
el cementerio de Montparnas-
se, y posteriormente junto a 
su primera esposa, Aurora 
Bernárdez. Estos secretos pue-
den desanimar a algunos: re-
laciones incestuosas, trata-
mientos hormonales, adicción 
al sexo, poligamia, Sida… 
¿Cuántos no han sido destrui-
dos por menos? Yo renuncié a 
idolatrar pero aún hoy soña-
dores de todo el mundo visitan 
su tumba, dejan flores, mensa-
jes, y libros dedicados. Allí per-
manece el recuerdo de un ído-
lo, sobre todo de un hombre 
que, como anota Dalmau, 
“tuvo el valor de soñar, de es-
cribir, de amar, de ser libre y 
de enfrentarse a sus peores 
demonios”.
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El Club de la Serpiente, de Rayuela, se fue formando en las noches 
de Saint-Germain-des-Prés. Aquí el mítico Les Deux Magots.

El Pont des Arts, frente al Louvre, era el sitio favorito de La Maga, y muy 
frecuentado por el escritor.//FOTOS: @KIROWASAKY PARA EL UNIVERSAL.

Cortázar fue enterrado en el cementerio de Montparnasse, junto 
a sus dos esposas, y se convirtió en un lugar de peregrinaje. 

Place Edmund Rostand, epicentro de 
varios de los capítulos de Rayuela.

28 
de junio de 2018 es la fecha 
del aniversario 55 de la 
publicación de Rayuela, la 
obra más reconocida de 
Julio Cortázar.

Su Imagen fue 
excesivamente 
protegida por su 
primera esposa, 
heredera de su obra 
publicada y sus 
textos.

El escritor Julio 
Cortázar nació en 
Ixelles, Bélgica, el 
26 de agosto de 
1914.


