Algo ocurrió para siempre cuando leí "Cien años de soledad", cuando estaba en el Liceo Montería. Fue un libro elegido por mí. Nunca me lo impusieron en el bachillerato. Fue una novela que nos cambió la noción de paisaje, historia, mito, y realidad que habíamos vivido a los seis años, cuando apareció la novela de García Márquez, y leíamos a los trece años en aquel Sinú que en aquellos años creía que la palabra Macondo, significaba solo “bobo grande”, “maco, ido, persona despistada”. No sé cómo le llegó el libro. Pero fue una edición de Círculo de Lectores, en la que aparecía en la portada una mujer anciana sentada en una sala de baldosas ajedrezadas.
La levitación de Remedios la Bella, fue a su vez una íntima levitación, porque yo me sentía el secreto espía que la veía bañar desde el techo, el que soñaba jabonarle la espalda, el que deseaba conocer el secreto de su belleza fatídica que lleva a la muerte a todos los hombres que se enamoraban de ella. La novela se me hizo familiar pese a todos los episodios míticos. Nosotros en aquellos días jugábamos a hablar en jerinzonza con las muchachas que acabábamos de conocer, y a decirnos procacidades con los amigos de la vecindad de la calle 31 con 7 en Montería. El juego interminable del Gallo Capón era también parte de nuestros juegos de infancia en el Sinú. ¿Quién es este tipo que escribe lo que nosotros vivimos en comunidad?- me preguntaba en aquellos años. Las historias míticas eran familiares, pero el mundo histórico que nos revelaba: la guerra de los Mil Días, la Masacre de las Bananeras, el conflicto entre liberales y conservadores, la soledad destructiva de la familia Buendía, y los amores incestuosos, nos parecía una historia que nadie se había atrevido a contar. El libro nos entregó la historia compleja de Macondo, síntesis de Aracataca y de todo el Caribe, imageny semejanza del universo en general, y la historia personal de García Márquez, que se nos reveló como el patriarca de la tribu que tenía los secretos de Melquíades. A medida que leía la novela encontraba retazos de mi historia familiar y destellos de la historia de todo el Caribe y de todo el país y del mundo: vi a mis parientes enloquecidos por una quimera, vi a mi abuelo Ricardo Ulises perdiendo su ojo en una cacería, vi a toda la tribu insomne y desmemoriada apuntando en un papel el nombre de un mundo al que había que señalar con el dedo. Vi la historia de la humanidad en un pergamino bíblico borrado por un viento apocalíptico.
Comentarios ()