Lo que retrata Daniel Mordzinski (Buenos Aires, 1960), son hijos del tiempo. Algo más que rostros e instantes de escritores. Él anticipa epifanías que se convierten en retratos del tiempo vivido. Espíritus de época, temperamentos y sensibilidades. Se podría escribir la historia de esos retratos y su ligazón con la esencia de las palabras que han nacido de esos mismos seres fotografiados. Palabras que están en el rostro y en la piel, en un augurio del universo personal. Cada retrato habla por el escritor y su obra. Él retrató a Borges con su lente y su mirada de dieciocho años. Y el solo misterio de la noche con su resplandor revela la oscura iluminación del mundo y el esplendor secreto del escritor, en el centro de su soledad. Lo mismo diríamos del retrato que hizo de García Márquez en cuyo silencio al borde de la cama, es como si él mismo contemplara sin inmutarse sus cien años de soledad. Y qué decir de Álvaro Mutis viendo en la soledad de su patio la maravilla de su gato.
Esta conversación cómplice y a cuatro ojos, es el comienzo de un encuentro en profundidad con uno de los grandes artistas de la fotografía de nuestro tiempo. Él con su sensibilidad ha logrado además crear y recrear aspectos inusitados en la vida y obra de alguno de sus retratados.
¿Cuál es el escritor que más dificultad le ha generado al retratarlo?
Hay dificultades "objetivas" como la de los escritores que no se dejan fotografiar, pienso en Pinchon o en Salinger, que sencillamente no quieren, y otras dificultades como lo que me sucede cuando fotografío por primera vez a un escritor que amo. Para mí es mucho más complicado retratar a un escritor que admiro, sencillamente porque tengo ganas de escucharlo, de aprender, de hablar de sus libros y no de esconder mi ojito en el visor de la cámara fotográfica.
¿Qué tienen en común este grupo de escritores que ha retratado durante estos 30 años?
Yo creo que lo que los une es su entrega al acto de escribir. La ficción, o las ficciones, porque hay tantas como autores, son un territorio imaginaro con resultados reales y a menudo maravillosos. Los escritores son los "gestores" (para usar una palabra contemporánea y de moda) de ese tesoro que es común a todos, a lectores, editores, profesores, traductores... y mi modesto papel es mostrarle a la gente cómo son, a veces, estos autores, los creadores de ese mundo maravilloso que llamamos literatura.
Agregaría que he aprendido que una cosa es el escritor y otra lo que él escribe, y también que no hay ninguna relación entre la calidad literaria y la fluidez en el retrato.
¿Alguna de estas fotos tiene que ver con algún instante de la vida del escritor o con su espiritualidad?
Claro. Cada foto es --o intenta ser-- una historia y la biografía de cada autor está muy presente. A veces de forma obvia y otras de una manera más escondida, más sutil (esas son mis preferidas), pero siempre está.
¿Tiene alguna anécdota con un escritor que no quedó contento con el resultado de la foto?
José Saramago -tras ganar el Nobel- propuso que una de mis fotos fuera la imagen oficial que ilustrara los afiches y el libro que el Instituto Camoes estaba preparando para Estocolmo. Yo dije que claro que sí, pero le pedí hacerle fotos nuevas. José intentó convencerme de utilizar alguna de las muchísimas que ya tenía porque su agenda de Nobel lo estaba volviendo loco, pero gracias a la complicidad de Pilar, su mujer, conseguí una nueva cita, y aprovechando un viaje suyo a París lo volví a retratar. Nos vimos en su hotel, yo estaba tan nervioso que hice todo al revés: en general hago las fotos con luz natural, esa vez me llevé toneladas de flashes de estudio. Procuro ser muy rápido y sacar pocas fotos, en esa oportunidad tardé dos horas y tomé cientos de imágenes. Al terminar me fui al laboratorio Picto a dejar los rollos (en esa época no existía la fotografía digital), me senté a leer un libro en el café Odessa y no necesité esperar ver los contactos para saber que me había equivocado, que de tanto querer hacer bien traicioné lo fundamental: ser yo mismo. Llamé a José al hotel y le dije que necesitana verlo nuevamente «retratar es volver a tratar, por favor dejame volver a intentarlo». Y Saramago era tan grande, tan bueno, tan generoso que me volvió a dar cita esa misma noche. Recuerdo que nos encontramos al borde del Sena, en el momento que lo estaba saludando pasó un barco que nos iluminó, de golpe vi a José a contraluz y sentí que esa era la imagen estaba buscando, hice click, click, tal vez fueron cuatro, no más. Y claro, fue la imagen escogida.
¿Cómo fue la experiencia de retratar a un escritor ciego como Borges?
Casí mística, pero no el sentido convencional sino prehistórica, de hombre de las cavernas... Pensá que yo tenía apenas dieciocho años y estaba en una de mis primeras filmaciones y Borges ya era un mito. En cierto modo me sentí como aquellos hombres del Neolítico que dibujaban en las cuevas un hacha, un caballo, una mano como la de Borges, con su bastón, en una penumbra que yo veía pero que el "vivía"... En este sentido digo que hay algo de místico, y de mítico también, pues esas fotos fueron las primeras que le tomé a un escritor. La letra Aleph de mi cartografía literaria. Borges fue el primero, luego conocí a Cortázar, pero esa, esa es otra historia.
¿Usted que ha conocido tantos paisajes alucinantes en el mundo a cual de ellos regresaría?
Hay dos que tengo claro porque viven en mi corazón desde que los conocí: la Patagonia inabarcable de mis viajes acaba de aparecer Últimas notiocias del Surun libro muy importante en mi geografía sentimental. Y luego está Cartagena, maravillosa, de la cual estoy profundamente enamorado y de la que me parece no haber salido nunca.
¿Cómo fue la experiencia de acompañar a un escritor como Luis Sepulveda a la Patagonia ?
Fue un trabajo de quince años, y creo que eso lo dice todo. Viajamos tres veces a Patagonia y durante mucho tiempo hablamos de este proyecto, diría que "reescribimos" los dos, él con sus palabras fascinantes, acero y miel de la literatura, y yo con mis fotos que una y otra vez he revisitado en estos años. Y a este proceso no ha sido ajena la composición del libro como objeto y quiero compartir la alegría de que sean sus tres ediciones en español: Espasa Calpe, Banda Oriental y la mítica Ediciones de la Flor unas verdaderas bellezas en el sentido de la apuesta editorial, del homenaje al lector, algo que lamentablemente nos sucede en todos los mercados editoriales del mundo, Gracias a los numerosos lectores de Luis el libro tuvo muchísimas traducciones. Acabo de recibir la griega, publicada en ediciones Opera, una de las más bellas y más simbólicas como gesto de resistencia. En mayo saldrá la edición china del libro.
¿Cómo fue el proceso de seleccionar estas imágenes del viaje a la Patagonia?
Luis Sepúlveda vino un fin de semana a París, se instaló en mi casa y pusimos cientos de fotos sobre el suelo, y comenzamos a jugar como dos niños que se miran a los ojos mientras se dicen «esta y esta». En todo momento intentamos evitar que las fotos repitieran lo que ya estaba implícito en el texto y que las imágenes dialogaran con las viejas palabras...
¿De tanto lidiar con escritores, músicos, artistas que piensa de la condición humana de ellos?
Creo que son héroes para quienes los leemos pero personas normales para sí mismo, y por eso pueden escribir en lugar de adorarse insensatamente, como a veces sucede con algunos de sus imitadores. Los escritores son en su enorme mayoría personas de carne y hueso, accesibles, amables, fascinantes en su "normalidad".
¿Cuál cree usted que es el mayor conflicto que tiene un artista de la fotografía al momento de decirdirse hacer un libro?
El de no ceder a los intereses más crueles de la "productividad", que a menudo amenazan con mutilar el espíritu del libro. Es difícil mantener siempre la calma cuando a algunos editores les entra "productivitis". Pero también he de decir que hay excelentes editores, diseñadores, etc, con mucha paciencia, buen gusto y fe en su trabajo.
¿Qué le dijo Gabriel García cuando usted le propuso fotografiarlo sentado en una habitación solo, al borde de una cama?
Fue acá, en su casa de Cartagena durante el Hay Festival 2010, en el marco de una larga conversación a solas, en la que hablamos de cosas personales. No voy a revelar detalles por discreción pero puedo decir que fue una de esas charlas entre amigotes en las que se habla de lo humano y lo divino sin mayor intención de trascendencia. Para mí, un regalo de la inteligencia y la generosidad de Gabriel García Márquez.
¿Algún retratado te ha intimidado?
Sin violencia, pero sí. A veces los autores intimidan un poco por su gran sabiduría. Pero el trabajo de retrartarlos permite contextualizaros y generalmente ayuda a comprenderlos.
Esta exposición que usted presenta en Cartagena qué unifica?¿Cómo fue el proceso de selección?
Tengo la suerte, el enorme privilegio de ser fotógrafo del mejor festival del mundo. Cada Hay festival es para mi una pagina en blanco para escribir en imágenes. El título: «La vuelta al mundo de los Hay Festival en 80 retratos de escritores », es un claro homenaje a Jules Vernes: un viaje en 80 retratos de escritores tomados a lo largo de muchos años en todos los Hay Festival del mundo.
¿Cuál es la foto que Daniel Mordzinski quisiera que le hicieran a él?
¡Ja, ja! No lo había pensado... pero sí quiero que sea en Cartagena de Indias.
