Llovía cuando dejé atrás las Murallas, ese Argos de piedra que mira la ciudad con los ojos abiertos de sus garitas, y seguí a pie hacia El Cabrero. La casa apareció a media calle, frente a la iglesia que Núñez hizo edificar para su esposa Soledad Román, como son las cosas ya vistas en fotografías, más pequeña, más blanca, de madera, con los corredores abiertos para que el viento del mar la cruzara y la lluvia no supiera por dónde entrar. Vargas Vila llamó a su dueño “déspota perteneciente a la casa triste de los filósofos”, pero subí los escalones mojados y la tristeza, si la hubo, no habitaba en la madera.
Adentro olía a libros húmedos. Los historiadores de la biblioteca me dejaron tomar fotos con la condescendencia que se le tiene al hijo de un amigo. Rafael Núñez nació en Cartagena en 1825, fue abogado a los 18, rector antes de los 30, ministro del Tesoro, y a los 38 pasó 11 años en Estados Unidos y Europa estudiando Economía y Filosofía. Desde Nueva York, en 1864, le anunció a Salvador Camacho Roldán que la unidad nacional no duraría, acaso tampoco la república, y que luego vendría la “merienda general”. Se fue liberal radical y volvió convencido de que el orden exige un poder fuerte. Aquí, con el mar a unos metros, escribió en 1882 ‘La paz científica’, y tras la guerra de 1885, sentenció que “América para llegar al orden ha tenido que recurrir al espíritu autoritario”.
Las Murallas que acababa de cruzar se alzaron contra piratas, ingleses y el mar. Alfonso Múnera sostiene en ‘El sueño europeo en América Latina’ que el autoritarismo de Juárez, García Moreno y Núñez respondió a una amarga realidad. Con la lluvia en el techo pensé que la Constitución de 1886 fue la muralla de este hombre, un dique de papel contra un siglo que se desbordaba, y que rigió hasta 1991, aunque el oleaje no respeta los diques: Núñez murió en 1894 y cinco años después la Guerra de los Mil Días le dio la razón con espanto.
La esfinge pregunta y quien no responde perece. El 1 de abril de 1878, al posesionar al presidente Julián Trujillo, este senador de 52 años, tras 11 años de estudio, planteó a Colombia su dilema, “regeneración administrativa fundamental o catástrofe”. Hoy la máquina contesta antes de que la inquietud se forme y nos ahorra el trecho donde se piensa, el trance de dudar de la pregunta y volver sobre ella. Por eso leo despacio, paladeando.
Al salir había escampado. Crucé al parque y el busto de bronce me miró adusto desde un pedestal que honra “a la Constitución de 1886 y a su egregio adalid”; a la izquierda, la iglesia de Soledad Román. Cuando Edipo acertó, la esfinge se arrojó al abismo. Colombia aún discute si Núñez acertó; mientras tanto, el bronce se secaba al sol.
*Ipsa res iusta.