Cada noviembre, bajo el fuego de estos días, vuelvo al ritual de leer la novela ‘En noviembre llega el arzobispo’ (1967), de Héctor Rojas Herazo (Tolú, Sucre, 1921-Bogotá, 2002), ganadora del Premio Nacional de Novela Esso en 1967.
El poeta, novelista y pintor solía visitar la sede de El Universal cuando venía a Cartagena, ciudad en la que vivió una larga temporada, en el barrio Crespo. Era un prodigioso maestro de la palabra hablada.
Tengo el privilegio de conservar la primera edición de su novela, publicada por Ediciones Lerner en noviembre de 1967, autografiada por su autor en 1991. La obra está dedicada a su esposa, la Niña Rochi. El epígrafe es de Federico Fellini: “...Sufrimos las consecuencias y ni siquiera podemos trazar su origen; así que el error continúa en la oscuridad”.
El párrafo inicial de la novela revela la gracia de un narrador virtuoso, capaz de utilizar dos o tres adjetivos para describir un paisaje, un objeto, una emoción o un sentimiento: “Caminaba bajo los árboles de mango, sin prisa, separando apenas los brazos de los muslos. Se inclinó al pasar y hundió el látigo en las tetas de la puerca parida, que gruñía en su lecho de fango. Después -totalmente erguido, con las piernas abiertas- arrancó una hoja al árbol de limón y empezó a morderla. El látigo, prensado entre el brazo y las costillas, se había apagado. Ahora el sol arañaba bruscamente sus polainas”.
El reino de Cedrón
Cuando nombra los tamarindos y los almendros sembrados en Cedrón, nombre ficticio de Tolú o de algún lugar de los alrededores del golfo de Morrosquillo, Rojas Herazo acude a una poética animista y orgánica para hacernos sentir que los árboles frasean, susurran y confieren secretos y emociones.
“El fraseo de los tamarindos era suave”.
En su novela todo habla o murmura: los retratos de los muertos, los caballitos de madera, “la arena ardiente de la calle llena de cagajones de burro”, mientras “las hojas de los almendros se pulen como terciopelos de bronce”.
Los seres están poseídos por un sentimiento de culpa, soledad, tentación, deseo y lujuria. Brígida Lambis se trapea el vestido para refrescar su sexo.
Así lo describe Rojas Herazo: “Quisiera que Fabricio Lúa me soplara la crica con su boca”, susurró un fantasma entre las frondas de su deseo mientras sus escuálidas tetas se erectaban con la tentación. Tocó sus pezones por encima del traje”.
El reino de Cedrón es el esplendor de la ruina natural, vegetal y humana. Todo se consume, se derrite y sucumbe al verano.
“El verano era su propio olor a toronjil, a palote de cocina curado, a meado reseco en las flores de su pollera. Si, porque ella y la casa y aquel lugar del mundo, “siempre güelerían a lo mismo”. Y el viento llegaba con sonido de mar, con sabor de mar, con patios y caballos en las alas”.
Hay una sutil cadencia poética en todo lo que va describiendo: la soledad del cuarto, la tinaja con sus gusarapitos, el patio con sus cercas de matarratón y bahareque, los taburetes, la hamaca y la vegetación del patio: el clemón, el almendro, el tamarindo, las flores de jazmín y las trinitarias.
Rojas Herazo también describe la llegada del general liberal Rafael Uribe Uribe a Cedrón, durante la guerra de los Mil Días. Lo retrata “con el cuerpo erguido sobre sus polainas polvorientas, hasta alcanzar la gallarda, autoritaria sonrisa de quien conoce (ya sin necesidad ni tiempo ni deseo para ningún envanecimiento), el esplendor y las consecuencias de su propio nombre”.
Y, tras una pausa, respondió: “Rafael Uribe Uribe, señora, para servir a usted”.
“Tenía los cabellos erizados sobre la frente”.
La otra cara de la ruina
La ruina y la destrucción son dos de las obsesiones de Rojas Herazo, tanto en la novela como en la poesía. Pero la ruina es, en el fondo, “la misma riqueza padecida en otra posición”, como afirma su amigo, el poeta Gustavo Ibarra Merlano. “Es una transmutación de la derrota y la muerte”.
La certeza de que, tarde o temprano, seremos fantasmas era una de las ocurrencias sabias del maestro Rojas Herazo cuando uno conversaba con él. Por eso reclamaba que no cometiéramos la estupidez de pasar por Bogotá sin saludarlo.
Tenía la nostalgia del presente que se esfuma. Y cuando estábamos frente a una de sus pinturas, nos decía: “Somos pura luz que se esfuma”.
Su palabra era dionisíaca, festiva y profundamente elegíaca. Nos hacía reír mientras pensábamos en lo inexorable: “Cuando lo metieron en la caja, sus facciones parecían las de un forastero. Tenía esa delgadez anhelante del hambriento que se ha dormido viendo balancear ante sus ojos una torta de maíz”.
El origen
El poeta nació bajo una lluvia torrencial que cayó sobre Tolú, a la medianoche del 12 de agosto de 1921, según me precisa su hija, Patricia Rojas.
El Caribe colombiano y el país tienen una deuda pendiente: crear la Ruta de Rojas Herazo, un recorrido que integre Tolú, Coveñas, el golfo de Morrosquillo, Cartagena y Barranquilla.
“Mi padre vino al mundo en la casa de su madre y de su abuela Amalia González, quien después sería su inspiración para el personaje de Celia en su novela ‘Celia se pudre’, años más tarde. Sus recuerdos más entrañables los tuvo con su abuela Amalia, a quien él adoraba con toda su alma; su tía Tulia, que le narraba cuentos de la Ilíada, y el tío Eneas, quien le enseñó a jugar ajedrez desde los cinco años y fue la figura paterna más fuerte, recia y amable que tuvo Rojas Herazo en su vida”, relata Patricia, su hija.
Sus tres novelas renovaron la narrativa del Caribe colombiano y del país: ‘Respirando el verano’ (1962), ‘En noviembre llega el arzobispo’ (1967) y ‘Celia se pudre’ (1985).
Rojas Herazo creó el pueblo mítico de Cedrón y una saga inolvidable de seres de la tierra que batallaban contra la soledad y la ruina, la certidumbre de la muerte, el desarraigo y el destierro del paraíso.
