Componer, el músculo de los cantautores, implica mirar hacia adentro, escudriñar en los recuerdos, los miedos y todo aquello que hace parte de la experiencia humana. Esa mirada, más extensa y profunda, lleva muchas veces a encontrarse frente a una realidad incómoda, la del propio ser; lo que somos cuando estamos por fuera de esas versiones autoeditadas y corregidas que solemos construir para seguir en el juego social.
Pero componer también tiene algo de artesanía. En su origen etimológico, el verbo remite a formar o constituir un todo: tomar las partes de algo y darles una forma. En el caso de un cantautor, esas partes pueden ser una melodía, un acorde, una voz, un recuerdo o una conversación guardada en el fondo del celular. El trabajo culmina, para muchos, cuando todos esos retazos consiguen convertirse en un álbum y dejan de pertenecer únicamente a quien los escribió para ser entregados al público.
“Es necesario mirarse, incluso las esquinas más oscuras”, expresa el cantautor colombiano Santiago Cruz durante una entrevista para Viernes. Acaba de lanzar Fragmentos, su undécimo álbum de estudio, un trabajo que lo llevó a profundizar en una observación de sí mismo que, aunque ha sido una constante a lo largo de su carrera, adquiere aquí una intensidad distinta. El duelo, el perdón y la nostalgia atraviesan las canciones como un mismo velo; también lo hacen las heridas que permanecen y las preguntas que aparecen cuando se decide mirar de frente aquello que durante años resultó más difícil nombrar.
Esas esquinas, como las llama en una de las canciones del álbum, también son parte de su historia. “Yo las tengo claras, yo sé que están ahí, desde hace varios años. Pero entiendo que eso también hace parte de quién soy yo. Sí. Obviamente quiero ser mejor todos los días, pero mientras esa transformación llega, valoro eso que hay ahí también, porque eso es parte de quién soy también”, dice cuando hablamos de aquellas partes de sí mismo que todavía cuesta mirar.
En Santiago hay una nostalgia que parece atravesar cada uno de sus huesos. Las personas que han pasado por su vida se convierten, de una u otra manera, en fragmentos de quien es hoy. Incluso aquellas relaciones que necesitaron años de autoexploración para poder ser comprendidas. Hace poco, durante una conversación con su terapeuta, descubrió que sobre el escenario sus padres se encuentran en él, se adentran en su cuerpo. De su madre heredó la conexión con la música; de su padre, una faceta más simpática, coqueta y conquistadora que le permite ganarse al público con una amalgama de gestos. “Es como si tuviese lo mejor de ambos cuando subo al escenario”.
La relación con su padre estuvo marcada por la distancia. Fue una relación complicada que solo comenzó a transformarse poco antes de su muerte, cuando tenía 51 años. Durante mucho tiempo, esa ausencia estuvo atravesada por la dificultad de relacionarse con un padre que estaba vivo, pero que no ocupaba un lugar constante en su día a día.
“El proceso de la ausencia de los padres es una cosa muy complicada, sobre todo cuando esa ausencia ha estado matizada porque no llegó con su muerte, sino estando en vida. Nosotros no tuvimos una relación fluida permanente, fueron chispazos de encuentros con un tipo que yo idealizaba de muchas maneras”.
Con los años, Santiago empezó a mirar esa historia desde otros ángulos, ya no solamente desde el papel de hijo, sino desde la posibilidad de entender al hombre que existió detrás de la figura paterna. Aparecieron entonces otros elementos como su amor por la aviación, su carácter terco y también aquellos rasgos que el propio cantante reconoce haber heredado. “Y una vez empecé con ese laberinto maravilloso, descubrí unas cosas fascinantes de la historia de mi papá y logré entender muchas cosas y en ese entendimiento apareció esa sensación de liberación, ¿sabes? De cero juicio, de perdón”.
De ese proceso nació ‘Donde quiera que estés’, la séptima canción de Fragmentos. En ella, Santiago se dirige a su padre desde un lugar al que solo pudo llegar después de años de distancia y preguntas, dándole el regalo del perdón. “Quiero que sepas que te pude perdonar, qué más quisiera que por fin estés en paz”, canta.
Romper la propia imagen
La idea de los fragmentos tampoco se quedó únicamente en las canciones. Para la portada del álbum, Santiago llevó el concepto a la imagen, su rostro aparece dividido a través de una superficie de vidrio rota, como si el retrato se hubiera convertido en un espejo después de un golpe. Para el artista, el espejo plantea una confrontación difícil de esquivar porque obliga a encontrarse con aquello que aparece al otro lado, incluso cuando no coincide con la imagen que se ha construido de uno mismo.
En Fragmentos, esa imagen rota funciona como una extensión del proceso que atraviesa el álbum. No se trata necesariamente de destruir quién se ha sido, sino de cuestionar la idea de que una identidad tiene que permanecer intacta para siempre. Romper esa imagen también permite modificarla, añadirle capas y aceptar que una persona puede cambiar sin dejar de reconocerse.
***
Santiago Cruz es uno de los artistas más importantes del pop en Colombia y Latinoamérica. Con más de 20 años de carrera, el cantautor tolimense se ha consolidado como una de las voces más representativas de la música en español. A la fecha suma 10 álbumes de estudio y 6 nominaciones al Latin GRAMMY®, entre ellas en las categorías Mejor Álbum Cantautor, Grabación del Año y Mejor Canción Cantautor.
